作者简介：李学志，北京市清华附中上地小学语文教师。西北大学现当代文学硕士，中国诗歌学会会员。出版有诗集《微光》，已发表散文、小说、诗歌、童话及文学评论三十余万字。作品散见于《中国艺术报》《解放军报》《微型小说月报》《中学语文教学参考》等。
十三
银棒出车祸了。
银棒娘、还有正上高中的铜棒都匆匆忙忙去了银棒所在的那个城市。
晴试着拨打那个呼机号，一直没有回应。
集上，晴挑起一匹匹布卷往上挂，大红的、葱绿的、水红的、嫩黄的……；纯棉的、涤纶的、丝绒的、薄纱的……；大红牡丹的、金菊绽放的、腊梅傲雪的、鱼戏莲叶的……眼睛却不由得扫向由县城归来的客车，她希望车停一下，从里面走出个什么人来，可是没有一辆车懂她。
十四
胡子爷爷说孟家寨原来没有河，也没有湖。
这河贼有来头呢。胡子爷爷说，这是他爷爷的爷爷的爷爷亲口传下来的。这地方邪乎得很，突有一天，明明看着雨哗哗下，地上却不着一滴。头一天凿的井挖的沟一夜夷为平地。又挖又平，如是三年，颗粒不收。龟裂的大地上，除了满地白骨，就是晚上荡来荡去蓝莹莹的鬼火。
新任的知县不服气，来来回回看了几遭就回去了。再来时后面跟了七七四十九车，每辆车上摆着七七四十九坛白酒。知县用黑炭划了一个大圆圈，让人把酒坛卸在圆圈周围，待到夜间午时，拧开酒坛往圆圈中间倒。酒哗哗地下流，扑鼻的酒香。酒倒到天蒙蒙亮，知县挥手制止了。知县让人把剩下的酒坛拧开，拿火点了浇在圆圈内。火光闪电一般冲向天际，一阵爆裂声，大地剧烈地抖了起来，人在上面像正过筛子的芝麻，知县让大家不必惊慌。抖动越来越弱，逐渐平息，此时天已大亮，大红日头像女人眉心的胭脂，新鲜滑腻。知县满意地笑了。
当天知县征集了七七四十九车壮丁来这里挖河，昼夜不息，这次河没有再被填平。河形是知县绘的，似半个满月。河挖到七七四十九天的时候，有人惊惶地跑来报告，说挖到一条巨大的泥鳅，头已经烧焦了。知县差了七七四十九个汉子把那条泥鳅割成块拉上来，分给那些饥肠辘辘的乡亲。那一天，河里开始蓄水了，泥鳅的身下的全是泉眼，汩汩地冒着水，三天后河里的水已经与地面齐平了。知县又命人把河两头打通，上接大沙河，下接南泥河，这条河才真正活起来。
为了防止泥鳅精自个儿接骨，知县命大家把泥鳅骨东一块西一块地扔开，只把烧焦的头骨埋在倒酒的圈圈里，在上面盖了座小塔镇着。
一切都安宁了。灾民们陆续回来，开耕种田。为了安抚乡亲，知县从南方自己的老宅载回十几船粮食，按户分粮，当着乡亲的面把记帐本烧个精光。方圆几十里的人都知道这个知县仁义。
第二年的四月初八，镇守的塔突然倒塌。知县脸色大变，只说了句把我埋在塔倒下的地方，就七窍流血而死。
知县太太哭了三天三夜，泣血而死。随她去的还有腹中不足五个月的孩子。
人们哭着把知县一家三口埋在塔底下。全村人为他戴了整整四十九天孝。
一连数十年，村子里没有发生过旱灾。埋着知县一家的地方绿草茵茵，总是水汪汪的，像知县太太的泪眼。
村里人感叹知县的厚道，就在知县坟地旁自发修建了一座庙纪念知县，题上的是知县的乳名，“小郎寺”。
知县姓孟，这个村遂改名叫孟家寨。
知县四月八殁的，每年的这天村里总会来庙里上香祈福感恩。孟家寨四月初八的庙会就一直延续了下来。
小郎寺前的一大块地总是水汪汪的，无数的细泉眼似无数的泪腺整日价默默地淌着泪水。抽也抽不净，晒也晒不干。种不了麦子，也种不了棒子。五八年的时候，县里来了一队人勘察，五九年一座月牙形的蓄水池建成了。孟家寨的人从来不叫蓄水池，他们叫它月姥湖，像月姥娘么。
月姥湖这岸是小郎寺，对岸有一片荒地。六零年饿死的人被一床薄席裹着大都扔在了这个地方，胡子爷爷的儿子、大白的二叔、双喜的姑姑都是葬在这里的，这是个浪死岗子，紧得很。晚上走在这里，汗毛都会惊得竖起来的。正是有庙镇着才平安无事。文革的时候这儿全平了，人们却不习惯在这里种庄稼，他们管这里叫义地，专用来安葬早夭的孩子、天灾人祸进不得祖坟的年轻人。
胡子爷爷说，别小看这个湖，救过人的命。
七五年，发大水，庄稼淹了个精光。水下去了就是大旱，河都见了底，干得邦邦的，死蛤蟆、死鱼、死蛤蜊都晒成肉干干了，哪里吃得成。方圆几里还就这湖汩汩地往外泉着水，舀完一桶又长一桶，跟个聚宝盆似的，舀也舀不完，湖里的菱角、螺丝（田螺）、浮绵草都成了粮食，有荤有素有水喝。凡是活过来的人谁都得沾这个湖的光。
多年以后，月姥湖混浊不堪、臭哄哄地找不见一条鱼虾的时候，胡子爷爷流传下来的故事已经没有人相信了。
十五
收秋的时候，老叫有回来了。勾着头拉着平板车走，铜棒在旁边侧着身子推，后面银棒娘抱着小鱼儿。
那是一个大清早，晴打老远就看着不对劲。
叔，回来了？晴的眼睛探询着车上的人。老叫有说，回来了，说完头又低下了，老叫有瘦得脱相了。车厢里伸出一支胳膊，银棒哥，晴扑上前去，抓着那只手。银棒虚白着脸朝她咧了一下嘴，慢慢缩回了手。晴的泪在眼眶里徘徊。
银棒娘腾出一只手抓住晴，我的乖儿，你二婶的命咋就这么苦！泪水决堤而下，怀里的小鱼儿惊醒了，哭着要找妈妈。银棒娘泣不成声地晃着小鱼儿，乖乖，好乖乖，不哭，不哭，呜——，我的乖乖，没娘的乖乖，苦命的乖乖。
银棒皱起眉头说，家去吧。晴顺手接过小鱼儿，紧紧搂在怀里。小鱼儿蜷缩在她胸前，慢慢地闭上眼，睡着了。小鱼儿像她妈，五官精致得像仙人雕在白玉上的天使。
银棒是我从鬼门关拽回来的。银棒娘说，车翻了，一个司机、一个鱼贩子还有樱子都随车冲下去了，下面是峡谷。银棒命大，在卡车斗里坐着，被甩出来了。
晴说，樱子她……
银棒娘说，找咱也找了，捞咱也捞了。愣是生不见人，死不见尸。下去的三个没寻着一个。可怜我的儿啊，银棒娘抹了一把泪，当初吧，我就不同意。樱子的下巴太尖，生就一副薄命相，你看，如今……
娘——，银棒低低地喊了声。银棒娘住嘴了。
晴说，我银棒哥碍不碍事？银棒娘说，伤筋动骨一百天，腿儿断了茬，这是又接上的，光住院就住了俩月多。医生还让住，咱住不起了，回来吧，回来养一样的。
晴说，铜棒没去上学？铜棒凝重地点点头。
老叫有打开了门。晴把小鱼儿往里屋床上一放，就去打扫院子。罢了，晴说，二婶儿我做饭去，今儿个咱拢锅。
晴把家里备用的菜能用的全用上了，肉丝炒豆角、红烧茄子、青椒松花蛋、韭菜炒鸡蛋、咸鸭蛋……晴还把家里的郑州红老公鸡给宰了。末了，晴一拍脑袋，还有小鱼儿的鸡蛋羹呢。
等晴大跑小跑地把盘盘碗碗摆满一桌喊吃饭时，老叫有和银棒娘都落泪了。晴说，二叔、二婶儿，别嫌弃，吃吧。银棒娘一把拉过晴，泪水扑哧扑哧往下掉。闺女，银棒他没福气啊。晴眼圈红了，二婶儿，不说了，吃饭，啊。
银棒在东屋的床上半躺着。晴把鸡汤放在桌上，银棒缓缓地说，晴麻烦你了，我吃不下，你还是端走吧。银棒深深地叹了一口气，从最高音叹到最低音的那种。
晴说，银棒哥，你是不待见我吗？
银棒摇摇头。
晴说，银棒哥，我的心思谁不知道，你不该不知道。你若嫌弃，你尽管不喝罢。说着，竟抽抽搭搭哭起来。
银棒长叹了一口气。抖抖索索用瓦勺子舀了几勺汤放进嘴里。味道，好，银棒抹抹嘴说。
晴说，那你再喝。
银棒说，晴，我真的吃不下，你知道……晴不等银棒说完就端起勺子送到银棒的嘴边。银棒只好张开了嘴。这一碗鸡汤是晴一勺一勺喂下去的。
银棒说，晴，你真的不知道。晴说不知道什么。银棒说，失去另一个人的滋味。晴说，我知道，我知道得比你早。说完晴转身走了。
十六
收秋的男人们回来了。
他们聚在银棒的家里，蹲的蹲，坐的坐，燃着城里廉价的香烟，探问着出事的经过，唏嘘一番，劝慰一会儿，痛骂一顿。走的时候把女人来时收拾好的提篮、兜兜留下，一篮鸡蛋、一兜大枣、一只母鸡、两条活鱼、一句平常却暖心的话——有事言语一声……这些粗爽的男人来不及休息一天就戴上草帽，拉起架子车奔向那承载着他们希望与心血的棒子地。
大白回来得最晚。晴说，瞧你，庄稼季子都快罢了，还知道回来？
大白说，就是瞅着这两天人空得多，包工头才加钱呢。给你，大白从包包里掏出钱，放在晴的眼皮底下。晴说，谁稀罕。大白一时局促得手足无措，讪讪地放下包，扛起镢头往架子车上一放说，你歇着，我去干。
晴跑过去，把镢头什物卸下来，直勾勾地盯着大白。大白把目光避过去，小声嘟嚷着说，我去干还不行。晴往缝纫机前的小凳子上一坐，赌气似的给了大白一个背。大白凑近一看，晴的泪正啪啪往下落。大白吓坏了，使劲晃着晴的肩，晴，晴，你怎么了？我哪点做得不好，你说呀。
晴不说话，只是哭。
大白不知说什么好，只好蹲下来，拉住晴的手，晴掉一滴泪，他也陪着掉一滴泪。
晴止住哭，拧着大白的脸说，你个傻球，就是吃不透人的心。我只不过说句玩笑话，你哪里就当真了？
大白恍然大悟，也破涕为笑了。
晴说，人家男人都知道疼老婆、哄老婆，你整日价光知道干活、挣钱，像木头一样，踹三脚也踹不出一个屁。
大白说，我也心疼你哩。我就是心疼你，我才给你多挣钱。不信，你问问双喜，我没有诳花过一分钱。
晴说，平常没事时就不兴给我来个电话，家里装了电话，是为别人家的女人装的。
大白说，电话，长途，费钱着哩。
晴说，你就跟钱过吧，要我干什么。
大白说，我打，我打还不成么。
晴说，你还没吃饭吧？大白说，还没敢哩。晴一把扯过大白的耳朵，把大白疼的直咧嘴。饿死你，晴说着盛回了一大碗手扇疙瘩面，大白呼噜呼噜吃了两碗才咂咂嘴说，真香。
晴说，你今儿个刚回，歇上吧，明儿再下地。棒子我都掰完了，就剩下棒子杆了。
大白满足地打了几个饱嗝，站起来伸了个长长的懒腰。晴扫屁股后面就是一下，吃饭伸懒腰，有点福都跑掉。大白说，管它呢，舒坦。晴烧了满满一缸水，把大白泡得软软的、透透的。
大白说，衣裳。晴说，你上来嘛，又没外人。
大白用条毛巾裹着下面进了里屋。晴扑哧笑了。大白往被窝一钻，露着湿漉漉的头。过来，睡觉。晴说，我不困，你自个儿睡吧。大白说，一个人睡不着。晴说，美的你吧。说着把刚冲完澡的身子挤了进去。
大白一个翻身逮个正着。
窗外椿树上一只秋冷儿正“秋冷儿”，“秋冷儿”地叫得欢，尖锐而短促。
大白鼻子上沁出了汗。
晴说，大白，这恐怕是病，医院看看吧。咱还得要娃娃呢。
大白说，晴，我对不起你。
别说傻话了，我都问过了，医院能治这种病。过几天咱俩一块去，啊？
大白说，我不去。丢人。
晴说，是病就得治，要不是咱娃娃也好几岁了。
大白翻过身说，我死也不去。
一阵呼噜声，有粗有细。
晴长叹了一声，泪涌了出来。